第二章 门牌写琴 (第2/6页)

右手食指在鼻尖点一下——意思是「我在」。她眼尾轻轻动了动，没看我，继续对客人说：「您好，两杯黑糖拿铁要去冰吗？」语尾上扬，好像每个问号都可以拎起来当气球。

    我转去後台帮忙洗杯子，手伸进温水里，清洁剂的柠檬味咬住指尖。栞里迟到两分钟，从後门冲进来，手里提着一袋折好的纸x1管。「抱歉抱歉，车卡住。」她把发圈重新绑紧：「姊，你今天怎麽来了？」

    「帮她扛晚班。」我顾左右而言他。栞里懂，挑眉：「哦——北原的mama最近在查勤？」

    我没回答，只是把滤网翻面，再翻面。人总会用重复动作让自己暂时成为工具，工具就不会害怕。

    中午过後客cHa0散去，澪来换班，她的发尾夹了一条白sE缎带，在灯光下像鱼肚。她一进门就哎呀：「我刚刚在车站看到你妹，脸好臭，我跟她打招呼她没听见。」

    「她上学会进入战术模式。」我说。

    果海从外场探头：「战术模式是什麽？」

    「像书包是盾，耳机是迷彩。」我把最後一个杯盖扣好，啪的一声合上，这声音让我想到一种决心。果海笑：「你b喻就像在写笔试。」

    纱弥——不，北原，拿着新的工单走过来，贴在机台上。她手指细，指节有淡淡的红痕，是昨天洗盘子太久。她瞄我一眼：「姊，後面交给你，我上厕所。」

    她在店里叫我姊，外面叫我未央。好像只有在霓虹与锅气之间，我们才允许一种亲密。这份亲密被制服袖口遮住，缝线里的秘密b牛仔布还密。

    ---

    下班後，天空像把擦过的黑板，一些粉粉的云是残留的粉笔灰。她把围裙折得方方正正，塞进布袋。栞里说她先走，澪