第二章 门牌写琴 (第1/6页)

    meimei说我刷马桶像在磨刀。

    我说她切葱像在谈判。

    早上七点半，厨房的cH0U油烟机喷着风，窗外是夏末的黏腻空气。meimei倒蛋Ye的时候用筷子在碗沿咚咚敲，节拍稳得像她那张永远把功课收拾得乾乾净净的书桌。她瞥我一眼：「姊，你今天几点回来？我把你的便当跟我的分开，你不要拿错。」

    「我拿错了会怎样？」

    「你会吃到胡萝卜。」

    我往她便当盒里看了一眼，橘红sE的细丝排成整齐的小斜坡，像新整的浏海。我舌尖打了个颤，但还是点头：「好，我拿我的。胡萝卜祝你一切顺利。」

    她噗嗤笑：「姊，你赞美人的方式很像废墟导览。」

    我们在玄关分开。她的球鞋擦得发亮，我的帆布鞋鞋带末端有一点散开的棉絮。门在身後轻轻合上，像把两个早晨分成两种颜sE。

    ---

    北原纱弥的讯息在电车上跳出来，只三个字：「来吗？」

    她讯息从不多字，像她的呼x1。

    我回：「十分钟。」

    她又补了一句：「今天用‘北原’。」

    她在店里，不能叫她纱弥。她打工用的姓是北原，穿上围裙就像换了一具轻盈的外壳，说话b平常亮一度。她的世界有两套标点符号，半角与全形之间藏着恐慌与安静。

    店名叫「五分糖」，招牌绿得像教室黑板。门开了，空调把甜味推出来，草莓酱、盐N油、油炸的边角。她背对我在收银机前站着，笑容乾净，一把找零钱像落雨。制服背後贴着纸条——果海画的，补班战士☆，星星的角被油烟在边缘熏成了蜜sE。

    我把背包放到角落，对她做了一个只有我们懂的手势：