05苹果（潘塔罗涅线） (第6/6页)



    不过就算第一百零一遍，我也愿意捧个场：“这么厉害？”

    “不是厉害，”钟离拧一下眉头，想着怎么表达，“就是感慨，身体大不如以前，现在是磕不得绊不得了。二十岁的时候，觉得什么都有，什么都敢做，现在是不行了，人不服老不行啊。”

    我调侃他：“你才四十二岁，语气怎么跟八十岁一样，说什么话都要扯到人生哲理上。”

    2

    钟离哼笑：“别说四十二，我就是回到二十二也喜欢说教，当老师养成职业病。不过说了一辈子，也没人听就是了。”

    我垂下眼，不置可否。

    23.

    走出茶馆，外面正在下雪。

    2022年的二月抓住冬天的尾巴，竟意外还能飘一场雪。钟离哈出雾气，抬头看堆了云、白得发亮的天空，雪片落下来，让他的睫毛上挂一片水渍。

    他看了我一会儿，转过头发现我也在看他，钟离觉得好笑：“盯着我干吗？我有什么好看的？”

    好看。

    我没有回答，伸手给他扣好最上面的扣子，又把绒边的领子翻起来，贴着他的脸颊，嘴上嘱咐：“店里面热，外头冷，别着凉了。”

    他低头看我的动作，笑了一下，也许是因为雪化在睫毛上的缘故，钟离笑起来眼睛亮晶晶又水润润。

    就是很好看。

    2

    我拉起围巾，遮住自己发热的耳根。

    我帮他叫了出租车，钟离把自己鼓鼓囊囊的大衣捋平，庄重地坐进去。我撑住车门框看着他笑，他好像一位结束走访的大人物，郑重其事与我道别：

    “再见。”

    我关上车门，车却没有开走，于是我弯下腰，钟离摇下车窗，对我说：

    “你的围巾很好看。”

    他不等我回答，就把窗户摇了上去，车缓缓开出一段距离，我才如梦初醒。

    我转头追上去，吃了一嘴尾气，边呛边跑，出租车在前面慢下来。我跑过去的时候因为戴着围巾喘气眼镜起了雾，差点儿滑倒，幸好拉住把手。

    我急促地拍打车窗，再次等他摇下结了薄冰的车窗，露出脑袋。我缓了两口气，心脏还在突突跳个不停，我扒着窗沿，看他的眼睛：

    “明天我在公园等你，我有很重要的事情要跟你说。”

    “为什么不打电话？”

    30页

    我急了：“这个事情很重要，我必须当面跟你说。”

    “必须明天？”

    “必须明天。”

    “好吧，”钟离把我的围巾拉上去，我吐出一口气，镜片一片白雾，他笑着说，“看看你，真像个毛孩子。”

    “再见。”

    他又说了一声。

    24.

    所幸第二天是个晴天，我不用边打伞边抱着一捧花。虽然那样看上去比较浪漫一点……算了，坏天气还约他出来，我不希望他感冒。

    我忐忑不安地坐在公园长椅上，心里纠结无比。把戒指藏在玫瑰花束里是不是太老土了？我应该把它放在口袋里，等一会儿逛完美术馆，回去的路上，时机正好。两个人拉手的时候，再把戒指偷偷放在手心。

    到时候给他一个惊喜。

    3

    我抱着花束的手臂收紧，安静几秒，脸上热得头脑发懵。

    坐了一会儿，我下意识整理一下领带，心里有点儿后悔：是不是打灰领带更好一些？完了，没提前说，万一人家穿便装，我穿西装不就显得很傻吗？我心里懊悔，暗戳戳看看时间，又舍不得回去。

    上午到中午，中午到下午，下午到晚上。

    我看了十九个和钟离侧面像的男人、二十三个和他背影像的男人、七个正面看起来，如果我摘下眼镜就要认成他的男人……

    我抬起头，月亮早早地挂上湖面，公园晚上热闹起来。有卖彩灯的小贩、出来散步的一家三口、抱着皮球跑来跑去的孩子……空气中油炸的香味夹杂烤红薯的甜腻香气，泡泡机吹出一连串彩色气泡，在光亮下闪着暖意。

    现在退钱还来得及吗。我把手伸进口袋，摸到戒指，又退出来，昨天追出租车没来得及感觉到的窒息现在才出现。

    我摘下眼镜，将脸埋进手臂。

    唉……

    25.

    钟离死了。

    3

    那天坐车回去的晚上就死了。

    他孤家寡人，好巧不巧偏在晚上发病，浑身疼得难受，爬起来找不到药，撞翻了床头柜。一路跌跌撞撞到客厅，最后从茶几抽屉里翻出安眠药，喝药自杀。

    一天后尸体才被邻居发现。警察叫我过去时已经是第三天，他说钟离手机里的电话他一个个打过去，发现都是空号，只有我的能打通。

    一个警察摘了手套和我握手：“你是他家属吗？”

    我看着他家凌乱的床铺发呆，思考了半天才终于懂得他在问什么：

    “……啊，不是，他家里人都去世了，我是他朋友。”

    他的神色更加悲伤，那悲伤让我觉得讨厌。所有人都在叙述一个不切实际的事情，并把他当成了现实，这场面简直令我难以呼吸，一下下都要震得胸腔发麻。

    他们说，他一定很痛苦，因为他来不及喝水，安眠药是嚼碎咽下去的。

    我走到客厅，看到电视机旁放着一盒南街的点心。

    26.

    3

    他死了，我不觉得痛，只是感到心里发空，似乎有什么事情没做，看到那盒点心才想起来。

    好像今天是准备买糕点来他家看他的，顺便质问一下他，为什么没去呢？

    我处理完事情，出了警局，打车去了一趟南街。

    那家点心店还是原来的女店员在管，她现在盘下店面，做了老板。看到我来，她惊喜得好像老友相见。我从橱窗左边走到右边，实在无法抉择买什么给他带过去。这么多年，口味可能都变得差不多了吧。

    女店员看到我犹豫，笑着说：“你怎么变得跟那个先生一样了？”

    我转过头，声音平平：“谁？”

    “就是之前一直一起跟你来的那位先生啊，是叫钟离先生吧。他前天晚上也来了，在这里转了很长时间，说第二天要跟朋友出去玩，想买一点糕点送给他——我一猜就是您。”

    她把手搭在玻璃上，指着橱窗的点心：

    “需要我给您推荐吗？”

    27.

    3

    我出点心店的时候，飘了一点雪。

    还以为前天是最后一场，原来冬天的雪还没完啊。

    我抬起头，看到那片堆满了云，白得发亮的天空，有雪打湿我的头发，额前翘起的发丝上亮晶晶一片。

    我哈出一口气，镜片泛白。

    “再见。”

    我说道，累得忍不住蹲下来。

    “再见……”

    突然很想在这场雪里放声大哭。

    潘塔罗涅线完