05苹果（潘塔罗涅线） (第5/6页)

苛刻，我可以接受相亲，并且接受和一个条件符合，认识时间不那么长的男人订婚。但你不一样，你虽然面上表现得什么都不在乎，但我就能感觉到，你是那种认准一个人会死磕到底的类型。”

    第一次有人这样评价我，我对此感到惊讶：“我在你眼里是那么不理智的人吗？”

    卫小姐站起来，提着自己的挎包，露出一个微笑——一个冷静，宽容，带有些许轻蔑的微笑——这笑容令我迷惑起来，她走之前斩钉截铁为我下了判决书：“我不能对此视而不见，更不能容忍自己的婚姻存在如此大的风险。那么就此别过吧，医生。”

    “呃，其实我……”

    我叫住她，却不知道要说什么。

    “再见。”

    卫小姐再一次告别，砰的关上门。

    19.

    一个人怎么能在这么短的时间内，在同一段感情里栽两次相同的跟头，我甚至没有给每一次冒犯留够缓冲间隔。

    2

    “……然后我就被甩了，”我用筷子搅了一会儿，夹住一块虾滑，说话间没稳住，虾滑又跳进锅里，“……看来我在夹菜和感情方面同样失败。”

    钟离撑着脸听我说完，漫不经心地用漏勺在红汤里舀了两只虾滑，他细细挑干净上面的花椒籽和辣椒片，把它们放在我碗里。

    直到我沉默下来，他才发现我在等着他开口，可他看上去没那么多感触，最后只能说：“我不擅长……嗯，我不了解女性的心思，虽然我有一个女儿。”

    “我私认为人的感情是互通的。”

    钟离咬住嘴唇，皱着眉头想了半天，最后笑了一声：“你可别为难我，如果放在几年前，我在任何领域可能都有资格发表一番高谈阔论——那个时候我还符合普遍意义上的成功人士。可是现在你看我，我自己的日子也过得一团糟。”

    听他的话，我的心也沉下来：“最近感觉怎么样？”

    他愣了一下，一两秒后才意识到话题转移，于是低头盯着汤里炸裂的泡泡：“还好，就是晚上比较难熬。胡桃最近很担心我，我在家里保持正常的情况太少了，或许我应该搬家，尝试换一个环境。”

    “就你们两个？”我的声音忍不住拔高，感觉到旁边的目光后，面露歉意，“你们离开这里太不安全了。你的情况可能比你想得更糟……如果你不介意，平时没事干，我可以去帮忙，就是……有那种精神上的康复训练……”

    钟离的眼睛隔着火锅雾气显得水蒙蒙一片，似乎融化在这一片热浪里。我的舌尖，我的味蕾，被红汤里的辣味烫得有些麻木。

    他看着我。

    2

    我心如擂鼓。方寸大乱。连同耳根也止不住发烧，最后只能故作镇定地把手边开封的一罐啤酒推给他：

    “呃、我开玩笑的，这样说是不是显得我不太专业……”

    可是钟离没有移开视线，他走神好一会儿，直到我们都沉默，气氛稍稍尴尬起来，他才露出一个微笑，扶着下巴认真地对我说：

    “我从刚才就在想，你搭配什么颜色的围巾比较好看。”

    我顿住，噢了一声，下菜时太着急，差点儿打翻手边的油碟。不知道为什么，我有时在他面前总会丑态百出。

    “一会儿吃完饭，我送你回去吧。”

    我的声音听起来都不像自己的。

    20.

    一整个冬天，我总是想方设法去钟离家串门。

    他有一段时间睡眠不好，整个人憔悴一圈。胡桃不在的时候，我就看着他。他坐在书桌前改稿子，一工作就是两个小时以上，停下来后才发现自己累得慌，趴在桌子上迷迷糊糊睡过去，连眼镜都忘了摘。最后还需要我把他摇醒，监视他去卧室睡觉。

    2

    工作之余，钟离便抽空给我打围巾。他说我戴蓝色的好看，中间还要有乳白色条纹。

    胡桃看到了，也嚷嚷着要，钟离拗不过她，就答应给她织一条红色的。她这时又反悔了，说先给我打，她也不急的，看着挺费事。

    “我之前怎么说来着，”钟离无奈地卷过我手上一截毛线，小声跟我吐槽，“我搞不明白小姑娘的心思。”

    “别偷偷说我坏话，”胡桃从厨房冲出来，一副要挠人的样子，“我背后也长了耳朵的！”

    钟离下意识往我背后一藏，用额头轻轻碰一下我的肩膀，威胁道：“给我挡好了啊，我织的可是你的围巾。”闻言，我用卷着毛线的手臂护住他，胡桃看到一愣，又气又笑：“叔，你惯他！”

    我据理力争：“你爸织的是我的围巾。”

    钟离在我耳后挑衅胡桃，语气不由自主染上小得意：“是吧？”

    我觉得他幼稚，越来越像小孩，但又有点忍不住笑，便用手腕撑住沙发，在心底偷偷接话：

    对呀。

    21.

    2

    2021年。

    彼时的安城百货已经荒了大半，店铺大多搬迁，一到晚上，灯光也比之前暗淡不少，两年来人流量急剧减少。

    那段时间上面换了新领导，警察局的朋友告诉我现在实行大清洗，之前没结案的尘封卷宗都拿出来重新审。我心里总不安，感觉安城要换一副面孔，可又觉得自己不安得很没有道理。

    不做亏心事，不怕鬼敲门。

    我每每这样自我安慰，尽可能保持平常，但胡桃却莫名与我疏离起来。我来家里待一会儿，气氛也与以前大不相同。我从她木讷的态度，漠然的表情中总能读到逐客令，便不好意思再留下去，只得讪讪离开。

    胡桃不待见我，钟离连带着也不好再与我多来往。他的记忆力愈发衰退，偶尔在家里看到我反而疑惑起来，以为自己走错门。一个冷脸，一个遗忘，过去的日子不再，我又被慢慢排除在外。

    似乎之前走得再近，也只是摸着外面的墙打转。

    我困惑非常，却想不出所以然。

    直到胡桃从百货大楼一跃而下，彻底撕开了生活平静地屏障。

    八楼的高度，摔得凄惨，没有一点存活的可能。

    2

    而她的死讯，我也是从朋友口中听说，他们大肆渲染一番，也许比起现实已经面目全非，可我的心在一瞬间如坠冰窟。

    我想到钟离，想到他提着点心来医院找我；想到他跟我坐在一张桌子上吃饭的日子；想到他穿着毛衣坐在沙发上给我打围巾；想到无数个时刻，我都只能拍着他的肩膀，看他一次次失去。

    我突然很害怕见到他。

    但我想立刻去找他。

    22.

    “然后我就滚进一堆小白杨里，身上刮得到处都是伤，疼得快要昏倒。后来没想到好的那么彻底，一点儿疤痕没留下，我那些老战友都觉得吃惊。”

    钟离提起茶壶，水柱打着转流进茶杯，他把泡好的茶递给我，表情一点不像夸张。我抿一口茶水，这故事他至少讲了有一百遍吧，耳朵都快听出茧子。