第十九章一封未寄出的信 (第1/1页)

    窗外的风有点冷。

    三月的天气还不稳定，上午yAn光温软，下午就可能起雾、降雨。

    陆言坐在书桌前，面前是一张乾净的信纸。

    他已经换过三张纸。

    前两张都只写了一行，就被r0u成一团。

    他不知道为什麽要写。

    也许只是想给那些还没说完的话一个出口。

    桌边放着那个黑sE绒布盒。

    自从那天收好後，他又拿出来几次，像在确认它还在。

    他没有打开，只是知道它的存在，就够了。

    他深x1一口气，终於提笔。

    ________________________________________________

    沈泽：

    好久没写信给你了。

    其实我已经不太确定该怎麽称呼你。

    叫名字太亲密，叫全名太陌生。

    最後我还是写下这两个字，像写给某个还没离开记忆的人。

    今天整理房间时，看到那个戒指盒。

    它仍是空的。

    但奇怪的是，我不再觉得难过。

    我只是看着它，想起那天的yAn光、那句「太紧了」

    原来，时间真的会让疼痛变得柔软。

    有时我想，我们是不是太早学会坚强，

    於是错过了示弱的时候。

    我们把「Ai」包装成责任，把「关心」藏在沉默里，

    谁也没说错，只是谁也没说。

    我常常回想那几年，

    我们的争执总是开始於小事：一盏没关的灯、一句没回的讯息、

    或者只是谁的语气多了一点冷淡。

    後来我才懂，那些不是导火线，只是提醒

    提醒我们已经越来越远。

    你总说我太理X。

    其实那不是理X，是害怕。

    我害怕一旦说出「我需要你」，一切就会变得不堪。

    所以我学会退一步、再退一步，

    退到连自己都看不见对方的时候。

    现在想想，也许真正的错，不是谁离开谁，

    而是我们都没学会怎麽留下。

    ________________________________________

    他放下笔，抬头。

    窗外的云开始聚拢，天sE灰得温柔。

    他起身去倒杯水，然後又坐回来。

    笔尖在纸上停顿片刻，他继续写。

    ________________________________________

    还记得我们最後一次一起吃饭吗？

    做了你最Ai的清蒸鲈鱼。

    你还是习惯把鱼肚那块留给我。

    我那时以为，那只是日常的贴心。

    後来才发现，那其实是你最後一次的道别方式。

    我没有怪你，也不想再问为什麽。

    我知道每个人都在努力，只是有时努力的方向不同。

    你想要的是稳定，我想要的是理解。

    我们都没错，只是彼此的语言不再对得上。

    有段时间我很怕听到别人提起你的名字，

    像听到一个不该再响起的旋律。

    但最近，当别人偶然提到「沈泽」时，

    我发现自己竟能平静地笑一下，

    甚至还能补上一句：「他还好吧？」

    也许，这就是放下的样子吧。

    不是忘记，而是能够在记得的时候不再疼。

    ________________________________________

    他停笔，眼神落在窗外。

    对面的屋顶上有几只麻雀，正在雨中抖着羽毛。

    天空像一面被打Sh的玻璃，映出模糊的自己。

    他回过神，看着那封未完成的信。

    心里有一个声音在问，

    这信真的要寄吗？

    他没有答案。

    ________________________________________

    晚上，林曜打电话来。

    「老师，出版社那边希望你写一篇短文，主题是关於结束，要不要接？」

    陆言笑了笑：「我刚好在写。」

    「那很好，」林曜说，

    「你总是能把难过写得很温柔。」

    「也许是因为我已经不怕难过了。」

    挂掉电话後，他重新看向那封信。

    他把最後一句补上。

    ________________________________________

    谢谢你，陪我走过那一段。

    虽然我们没能到最後，但我仍想说

    我不後悔Ai你。

    愿你安好。

    愿我们的故事在各自的时间里继续被照亮。

    ——陆言

    ________________________________________

    他将信折好，放进信封。

    没有写地址，也没有贴邮票。

    只是静静地放进cH0U屉，与那个空盒并排。

    夜sE缓缓沉下。

    他关上灯，房间里只剩街灯透进的光，

    在信封边缘g出一条淡淡的银。

    他靠在椅背上，闭上眼。

    那一刻他感觉，一切终於安静。

    ________________________________________

    几天後，沈泽在整理资料时，收到一封错寄的信。

    是邮差误送的，寄件人栏空白。

    他拆开一看，里面是一张空白的信纸。

    他愣了几秒，笑了笑，

    然後把那纸折好，放进cH0U屉

    就在他那枚戒指的旁边。

    他心想，也许有些话，不说出口，也能抵达。

    那晚，城市的风很轻。

    两个房间的窗都没关严，风穿过，

    在空气里留下微不可闻的声音。

    像一封信，终於被读懂。