第十八章空白的戒指盒 (第1/1页)

    春天总是来得太早。

    天空薄得像一层纸，yAn光透过窗帘的缝隙洒进房间，

    光线温柔，却带着一种不属於家的陌生气息。

    陆言坐在地上，面前堆着一整箱旧物。

    这是他最後一次清理那间旧屋里属於他的一切。

    桌上摆着一个小纸箱，上面贴着标签

    「十年」。

    那是他过去习惯的归档方式：

    每一年一个盒子，纪录他们的生活、照片、信件、发票、车票。

    只是这一箱，他一直没打开。

    他蹲下身，撕开封条。

    灰尘在光里飞起，像细小的雪。

    里面放着许多碎片

    他们第一次旅行的明信片、一张电影票、沈泽写给他的生日卡、

    还有那只被摺得有些旧的纸鹤。

    每一件东西都轻到几乎没有重量，却压得他呼x1困难。

    他拿起那张卡片。

    沈泽的字迹一如往常，整齐、拘谨，连祝福都像设计图般JiNg确：

    「愿我们有未来，也有当下。」

    陆言笑了笑。

    他记得那一年他回了一句：

    「愿当下别太短。」

    那时他们刚结婚两年，对未来的想像还很长。

    如今，那些「愿」全成了空音。

    _____________________________________________

    他翻着翻着，手指触到一个y物。

    是个黑sE的绒布盒。

    他愣了几秒，才反应过来

    那是他们的结婚戒指盒。

    他缓缓打开。

    里面什麽也没有。

    只剩两个凹陷的圆痕，静静地躺在绒布里。

    光从窗外斜斜落下，那一片空像极了他心里的洞，

    没有血，没有声音，却深得看不见底。

    他盯着那空盒看了很久，忽然觉得有点好笑。

    他甚至不知道戒指最後去了哪里。

    沈泽是否还戴着？还是早在某个日子里取下，搁在不知名的角落？

    他闭上眼，脑海里浮现那天的画面，

    十年前，他们在登记所外的长椅上，yAn光亮得让人眩。

    沈泽笨拙地替他戴上戒指，那一刻他的手微微颤抖。

    「别动，」沈泽说，

    「太紧了。」

    「那就好，松了才容易掉。」他笑着回。

    原来，掉的从来不是戒指。

    是时间。

    ________________________________________

    电话响了，是林曜。

    「老师，今天要不要出来？我拍了几张新的照片，想给你看。」

    陆言沉默了几秒：

    「好。」

    他收起空盒，放进口袋。

    ________________________________________

    他们在老咖啡馆见面。

    yAn光从落地窗洒进来，林曜的脸在光里乾净得近乎透明。

    桌上放着几张照片。

    全是街景、背影、窗户、倒影，

    没有人物的正脸。

    「你这组叫什麽？」陆言问。

    「《离焦》。」

    「为什麽？」

    林曜笑了笑。

    「有时候，模糊的，b清楚的更真实。」

    陆言怔了怔。

    他忽然想起自己写作的习惯，

    他也喜欢留白，喜欢让情绪藏在句子背後。

    「你拍得很好。」他说。

    林曜盯着他。

    「你最近好像不太一样。」

    「哪里不一样？」

    「更轻了，好像放下什麽。」

    陆言笑。

    「也许是错觉。」

    那笑容很淡，但在yAn光下竟有些温柔。

    他忽然发现自己能这样坐着、说话、呼x1，而不再觉得被什麽压住。

    他低头看着那杯被光照得发亮的咖啡，

    脑海里闪过那个黑sE绒布盒的画面，空的、却仍保留着形状。

    那形状就像Ai本身：

    当人走了，当戒指不在，它仍以另一种方式存在，

    不在指上，而在记忆里。

    ________________________________________

    傍晚，他回到出租屋。

    桌上放着那盒子。

    他没有立刻收起，而是静静地看。

    他想，也许有一天他会把它丢掉。

    但不是今天。

    他拿起笔，在笔记本上写下几个字：

    「我们的故事，不是结束，只是换了页。」

    写完，他把笔阖上。

    窗外的风轻轻吹进来，卷起一角纸页。

    那一页底下，是他前几天写下的一句话：

    「有些空，是为了让光进来。」

    他忽然觉得，那空盒里，也许还装着光。

    ________________________________________

    夜深了。

    另一端的城市，沈泽坐在书桌前，正整理图纸。

    桌角压着一个小物件，银sE戒指。

    那戒指没有亮度，边缘有些磨损。

    他本来打算扔掉的，但每次伸手，总又收回。

    乔牧曾问他：「你还留着它做什麽？」

    「习惯。」沈泽答。

    「那习惯该戒了。」乔牧笑着摇头。

    沈泽没再说话。

    他只是把戒指重新放回桌上，像放下一个不再属於现实的梦。

    夜里风大。

    他听见纸张翻动的声音，

    那声音让他忽然想起陆言整理旧物时的模样，

    安静、专注、偶尔抿唇。

    他低声对自己说：

    1

    「他应该也在收拾吧。」

    心里某个地方，忽然柔软。

    ________________________________________

    清晨。

    陆言醒来。

    窗外一片明亮。

    他从床头柜里拿出那空盒，轻轻打开。

    yAn光洒进，落在绒布上，反S出一层淡淡的光。

    他伸出手，指尖在那两个空痕上滑过，像在抚m0不存在的温度。

    然後，他阖上盒盖。

    1

    「再见了，」他轻声说，

    「但谢谢你，让我学会怎麽Ai。」

    他把盒子放进cH0U屉。

    那里有他的稿纸、笔、照片，还有未完成的句子。

    门外传来快递的声音。

    「陆先生，有您的包裹！」

    他打开门，是一本刚印好的摄影集。封面是林曜寄来的，

    书名是《离焦》。

    下方那一行小字写着：

    「献给曾经教我看见的人。」

    1

    陆言笑了。

    那笑容乾净得像春天初化的雪。

    ________________________________________

    那夜，他梦见了沈泽。

    梦里他们没有说话，只一起坐在窗边。

    窗外下着雨，雨声细细，像心跳。

    桌上放着一个戒指盒，空的。

    他忽然明白，空并不是遗失，而是一种留白。

    有些Ai，不需要被填满。