序章｜约定的那一天 (第1/3页)

    呼——我长长吐了口气，让心跳慢一拍。

    手机备忘录上排着几个方框，我用拇指一格一格地打上g，指腹还能感到防摔膜的细小刮痕。「客厅清洁」——完成：x1尘器在地毯上拉出整齐的纹路，柑橘味清洁剂把茶几擦得发亮，遥控器按键朝同一个方向睡好。「浴室」——完成：镜面不留水痕，棉花bAng像士兵一样列队，给客人用的小方巾折成简单的船。「自己的房间」——完成：明明不一定会用到，还是把书堆归位、落地窗的灰擦到手酸，只因为「万一」。

    冰箱嗡的一声换了气。「茶点」——完成：昨天烤好的重r酪睡在冷藏层，表面细细的裂纹像极了抿嘴的笑，我用烘焙纸把它包好，旁边排着新补的罐装饮料，玻璃上结着一圈薄雾。弟弟们的牛N另外放在下层，贴了张「不准偷喝」的便条，我知道这招有时候有效。

    剩下「今天的我」。

    我站在全身镜前，把手机丢到床上，专心对付镜子里那张脸。吹风机切到冷风，把浏海往右轻压，发尾用夹板收服毛躁。暑假後半几乎只绑丸子头，手都变懒了，今天一根一根慢慢顺，竟b想像中更花时间。「是为了见客，没别的。」我对镜子里