第三卷｜第一章｜首班车之前 (第7/7页)

我怕睡过站」。最後两个人都没睡，却都很安静。

    车窗外的房子一栋栋退後，像某种日常正在被温柔地解绑。

    我想起昨夜在床上翻来覆去的自己，想起meimei那句「放风日」，想起她电话里说的「不是生气」。我忽然觉得，陪她，其实不是把她绑住；是把她想走的那条路，跟她一起走一段。

    我看她。她把帽檐往下压了一点，侧脸乾净得像早上第一道影子。她察觉到我的视线，转过来，眼睛里反S着车厢的白灯。

    「安堂未央。」她叫我。很正式，像要宣读什麽。

    「到。」我回答。

    「别失约。」她说。

    我笑：「我已经在车上了耶。」

    「那就好。」她把帽子又往下拉一点，靠回椅背。

    我们的夏天，於是从这条铁轨开始往前。

    我把手伸进背包最内层，m0到折得方方正正的一张小纸条——上面写着我的计画：**把不安分装，边走边扔。**如果有人要欺负她，我把全世界的胆子都借来用；如果只是要看海，我就把手机关掉、把零钱丢进自贩机，买两瓶最好喝的水。

    我不是英雄，也不会帅到站在风里。但我至少能坐在她旁边，让她想安静就安静，想笑就笑。

    列车穿过一道短短的隧道，光又回来。我在心里对自己说：不管三天还是三晚，不是能不能保护她的问题——是我要。**

    夏天，把我们往前推。接下来，不知道会碰到什麽人、什麽风、什麽房间。但现在——我们在一起。就够了。