第三章｜回程列车的座位号 (第5/5页)

她噗哧笑了，立刻低头，耳朵涨了一点点sE。

    我们提起那袋「怕雨」和小音箱，跟着人cHa0走出车厢。月台的风b车厢里暖，像有人把毛毯轻轻盖在背上。

    「明天我先去阿姨那里。」她说，「你们晚上练团吗？」

    「嗯。你来——不一定要唱，坐着也行。」

    她点点头，像把某个小小的约定用别针别在衣角。我知道她喜欢这种东西——不是条款，而是两个人都会记得的那种。

    出站前，meimei传来一张照片，是她房间的天花板。那串她说想买的灯，居然真的被她用小夹子一个一个别起来，绕成一条银河。

    「姐，今天风把星星借回来了。」她打。

    我把照片转给纱弥，她看了两秒，笑得像有一颗铃搁在喉咙里，轻轻一摇就响：「好看。」

    「来我家看真正的。」我说完才发现这句话太像邀请，她却没有退，反而很自然地应了：「好。」

    走出剪票口，我们各自朝不同的出口。「到家传讯息。」我把阿姨的话借来用一次。

    「嗯。」她抬手，b了个很小的OK，像把今天安置好。她往右，我往左。

    我背上的吉他很轻，那袋「怕雨」倒是沉。我喜欢这种沉，像背着谁拜托我把明天带到该去的地方。

    回程列车在背後又进站一次，广播的声音隔着玻璃还听得见。我突然觉得，许多事情正在往某个方向缓慢地对齐：名字、座位、门铃、两个人的步伐。它们不急，但不会忘记。

    我把手机掏出来，打开备忘录，新增一行：

    「周末开麦：带面纸花，带木偶，带一个会被叫对名字的人。」

    键盘底下传来一点点震动，是城市的心跳。

    我跟它对拍。

    然後往家走。