第三章｜回程列车的座位号 (第3/5页)

JiNg的味道，还混了一点yAn光留下的热。

    她睡得很快，像有人帮她把「醒着」这个开关往下一掀。路过的站名从广播里滑过去，每经过一个，我就会看一眼那张路线图，确定我们在对的轨道上。

    「下一站，市川——」

    几个字过去，她的呼x1更均匀了。我把视线从玻璃里的倒影挪回她脸。睫毛很长，鼻梁在车厢的白灯下画出一条很淡的Y影。她闭着眼的时候，好像所有称呼都暂时消音了──北原、琴、纱弥，通通退到背景，剩一个安静的人在这里睡。

    我差点伸手去碰她的手。就差一点。

    我的指尖停在空气里，像是要在纸上写字前那一下犹豫。

    握住，会把她吵醒吧？

    不握，好像错过一个能让她安心的方式。

    我最後把手收回来，改成用指节轻轻碰了一下那袋绘本，确定它还在——像是在确定另一个重量也在。

    今天在堤防唱到第三首的时候，有个穿着工作服的叔叔站在旁边很久，他没有拍手，也没有拍照。曲子停下，他才往箱子里丢了两个十元，说：「你们唱得让我想到以前。」

    我笑着点头，没多问「以前」是什麽。

    纱弥在旁边看着，我知道她会把这样的句子收进去，很久都不丢。

    她说过名字像工具，也像防身衣。我那时回她：「看要用来盖什麽。」

    现在她在我肩上睡，我忽然很确定一件事：不管她今天穿哪一件名字出门，回来的时候，都可以把那件挂在我这儿，喘一口气再拿走。

    我的手机又震了一下。是栞里。

    【栞里】周末公园开麦，筹到场地费了。姊，主唱还你？

    【果海】我写了一个更简单的和声。

    【澪】姊！姊！姊！