二章 (第1/2页)

    「」

    爸爸很孝顺，爷爷在小孩国中、国小时走了，NN修复伤痛，爸爸很孝顺，mama很辛苦

    〈爸爸〉第七场：孝顺

    那年，爷爷走了。

    那时三个孩子还小，大哥念国中，二儿子刚升小学，最小的nV儿还不太懂「Si」是什麽。

    只知道那几天家里的气味变了——

    像是少了一个人呼x1，空气也变得乾。

    爸爸穿着黑西装，站在灵堂前，一整天没坐下。

    别人劝他歇一会儿，他摇头。

    直到半夜，亲戚都走了，

    他才蹲在爷爷的遗照前，低声说：「爸，我尽力了。」

    那声音很小，小到像怕吵醒谁。

    可是他眼里的红，b蜡烛亮。

    那段时间，他每天早出晚归。

    一边工作，一边照顾mama。

    NN常坐在院子里，看着夕yAn发呆。

    她的手指一直转着佛珠，嘴里念着爷爷的名字。

    爸爸怕她孤单，

    每个周末都带孩子回去。

    他教二儿子扫地，让大哥陪NN吃饭，

    自己在一旁修那把坏掉的藤椅。

    「椅子坏了，钉一钉就好。」

    他总是这麽说。

    没人知道，那句话，其实是讲给自己听的。

    NN花了很久才走出来。

    有一天，她笑着说：「你爸啊，孝顺得太用力了。」

    那笑里有疼，也有骄傲。

    家里的钱越来越紧，

    mama在市场多接了几份打扫的工作。

    凌晨四点起床，晚上八点回来。

    回家第一件事，还是煮饭。

    「别吃外面的，油太重。」她总是这样说。

    爸爸看着她，什麽都没讲，

    只是帮她把洗衣篮提去yAn台。

    那晚风很冷，

    mama说：「你也该歇一下了。」

    他点点头。

    但没歇。

    只是抬头看着天，

    星星不多，却一闪一闪的。

    那一刻，他心里想起爷爷。

    那个曾经教他「做人要挺直」的声音，

    像远远的电台讯号，

    隔着时代，还在回来。

    这一段让「孝顺」不只是道德，而是一种「传承的疲惫」。

    爸爸不说教，他只是做。

    NN的修复、mama的辛苦，

    都让整个家呈现一种静默的互相支撑。

    经济危机，钱入不敷出，爸妈辛劳存钱，这时耗尽

    〈爸爸〉第八场：经济危机

    那一年，景气下滑。

    爸爸的工地停了几个月，

    mama打扫的公司也开始裁员。

    家里的冰箱空得异常安静，

    电费帐单一张一张堆在鞋柜上。

    每次邮差来，爸爸都假装不在家，

    等人走了，再弯腰捡起那张纸，

    塞进口袋。

    晚上，mama摊开帐本，

    一支笔、一盏灯、一张被画满数字的桌子。

    「这里再少一点，」

    「那个月先不缴，」

    她喃喃自语，像在对数字道歉。

    爸爸坐在旁边，

    手里拿着修理工的报价单。

    他算了又算，最後放下笔，

    叹一口气：「我去找别的工。」

    几天後，他开始帮人搬货。

    日晒雨淋，回家时背都Sh透。

    mama拿毛巾替他擦，

    他笑着说：「没事，这样身T会暖。」

    可手上的皮越来越厚，

    咳嗽也越来越重。

    那段时间，家里几乎没买过r0U。

    mama学会用豆腐煮汤，

    加酱油、加姜，

    孩子们也吃得香。

    「等景气好一点，」她总是说，

    「我们再去市场买鱼。」

    但那句话後来说了好多年，

    鱼一直没回来。

    某个夜里，mama在数钱，

    数到一半停下来。

    她把最後一张钞票放进铁盒，

    盖上盖子，眼眶红了。

    「这是下个月房贷。」

    她声音很小，

    像在对自己交代。

    爸爸走过来，轻轻拍她的肩。

    「你先睡，」他说。

    她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」

    爸爸沉默。

    窗外风很大，

    他伸手去关窗，

    那瞬间觉得手有点抖。

    那是第一次，他觉得「撑着」这个字，

    也会有极限。

    第二天早上，

    yAn光照进屋里，

    他照样出门工作。

    mama送他到门口，

    笑得很淡。

    那笑容里藏着一句话——

    「我们不能倒。」

    〈爸爸〉第九场：欠债的日子

    那年，家里开始借钱。

    一开始只是几千块，说是「暂时周转」。

    1

    後来成了几万，

    连邻居都开始避着眼神。

    mama拿着一叠帐本，出门回来都笑，

    可那笑有点僵，

    像是被风乾过的花。

    「你又去哪里？」爸爸问。

    「没事，去朋友那边聊聊。」

    她说得自然，却不敢看他。

    桌上多了一包米，

    那是她跟人借来的。

    1

    晚上，爸爸坐在院子里，

    点着那支最便宜的香菸。

    烟雾在风里散开，

    他不说话，只是一直看着手。

    那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，

    却修不好自己的日子。

    三个小孩都看在眼里。

    大哥装作没事，照样出门打工。

    二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，

    只是动作很轻，

    1

    生怕弄出声音。

    小nV儿不太懂，只知道mama有时会红眼睛。

    「妈，你感冒了吗？」

    「没有，油烟呛的。」

    mama边说边背过身，

    手却在擦脸。

    有一次，收债的人来了。

    敲门声很重，

    像要把墙都敲裂。

    爸爸出来，递上信封，

    1

    声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」

    那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」

    门关上後，家里静得出奇。

    小孩们都没敢出声。

    mama转身进厨房，

    水声、菜刀声、锅子的响声，

    全都像在掩盖什麽。