8归还 (第1/2页)

    到了落叶的季节，枝叶一天黄了，两天枯了，三天雨打风吹落干净。人也是的，年老、年幼、一事无成的，都挂在阜星这株金树上，秋风里一样摇摇坠坠地凋零。

    金香这枚小小的树叶已抛弃了阜星，梁玉成还收到她的信，信封里套着两张信纸，一张是金香写的。信中说，她还没想好去哪儿，但已走了很远很远，正落脚在一座无名旅馆，闲暇中想到写信。虽然走了这么远，仍可能被死亡追上，所以她将最珍贵的事物寄来梁玉成这儿，如果听到自己的死讯，就请烧给她，如果没听到，就请一直替她保管着，未来若有再见的一天，到时再归还。

    所谓最珍贵的事物，就是信封里的另一张信纸，是冯颐莲死前写给金香的绝笔信。金香说，自己终于下决心看过了。既已看过，就永远记住、永远拥有了。冯颐莲随信的还有一张她俩的合影，一并转寄给梁玉成。

    金香还说，他如果想看，自己并不介意。梁玉成于是抖开另一封信，信纸展开时，一张泛黄的照片飘在地上。梁玉成捡起来，看见两个女孩对镜头微笑，右下角写一行钢笔字：方友香，何莲，第一天于阜星。

    冯颐莲的信如此写：

    阿莲：

    见信如晤。

    近来好吗？好久没这样叫过你，也好久没听人叫我阿香。我真后悔起艺名，世界上好像只有冯颐莲，没有我了。但其中也有你一个字，也不错。

    此时是夜里十二点，家中别人都已睡下，只有我仍醒着给你写信。不知你睡下没有？从前这个时候，我们常常还在外面闲逛，没有什么事，沿街从头走到尾，从尾走到头。有次误了第二天的拍摄，被骂得好惨。

    从前不是睡不着，是觉得夜晚好珍贵，没有工作，没有管束，和你一起，虽然只是走来走去，但是好快乐。快乐的时间，怎么好浪费去睡觉呢。现在我是失眠了，但是不能再上街游荡。没有同伴，独自一个走在街上的话，好像凄凉的鬼魂，会吓到路人。

    今晚又失眠，我整理旧物，翻到了我俩的合影，是我们第一天来阜星时在一家小相馆里拍的。老板说拍得好看，要挂在橱窗里当范片。不过我前些天去看过，那家相馆已搬走了。

    看到这张照片，我就想到写信给你。刚提笔时，我本来有许多想抱怨。我好像对自己一生中做的所有决定都不满意，都后悔。但是写到现在，其实没有什么好说。只有一个问题，我许久都没想开。你当初为什么走，走时为什么不告诉我？我应该在你离开那天问的。如果我那天问了，你会不会回答我？会不会留下来？

    希望你不会为这个问题烦恼。我已经知道错的是我，我那时赌着气，也不够勇敢，好怕你说不。但是我最后想明白，只要我问了，你就会和我在一起。我没有问，错的是我。

    十八岁前，这个问题我一定能很快想通。来到阜星后，却花了这么多年。

    我好想听听你的声音。我应该给你打个电话。或许在写完这封信后，我就会给你打电话。我今晚喝了酒，勇气要多少有多少。因此我终于敢动笔，也敢结束一切。

    不知这封信会不会在我的死讯登报前到你手上。你不要伤心，至少做这决定时，我没有再伤心。

    我还有许多想说。不过，刚刚我已决定给你去个电话。所以，信就写到这里。如果电话不通，我再回来补充。

    近来天气转凉。你之前常为了时尚委屈身体，现在已不是十八岁，记得及时添衣。

    祝未来一切都好。

    方友香

    这封信的笔迹稍显凌乱，有几处墨迹洇了水。梁玉成将两封信和一张照片夹进自己正在看的书里，书中之前已夹了一张冯颐莲的讣告剪报。他还从来没见过冯颐莲，没见过活着的她，只是听了很多，也看了她的电影，知道她是个好而美丽的人，在这个凋零的季节被风吹去。她和金香早已永别，她们的书信、合照、生死却被梁玉成夹进了同一本书，在其中重逢了。

    杨彬回来的时候，脸上挂着彩，右脸红肿。他已很久没吃过这种亏，回家时带着怒气，动静格外大，房门被他摔得震响。不过他开灯后，看见梁玉成竟然躺在沙发上，声音立刻放低了。

    他