精神病院的七个房间 (第2/3页)

意休息。

    非常典型的强迫症状。他应该不用自己洗衣服，如果是，他估计一天都在水盆和搓板旁奋战。

    想到这里，我突然有些想笑，这样一个十足领导派头的人，洗起一盆又一盆的衣服又是什么样子呢？

    他焦虑症的表现在于每次看过报纸，他都会感到煎熬。心跳加速，呼吸不畅，坐立难安。

    监狱干脆收走了他的报纸。结果可以预料，这只能增加他的焦虑。

    我给他开了舍曲林和丁螺环酮。他一边用水送服，一边对我温和地笑，“谢谢你。”

    我也笑了起来，感慨上了年纪的帅哥还是帅哥，“这是我应该做的。”

    我建议他们给他一份“过滤过”的报纸。我自己都觉得自己像《柏林之围》中的骗子一样伟大。

    他不怎么爱晒太阳，我就督促他去。有一天，他在大太阳底下感慨，“东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

    我笑了笑，“丁令威化鹤归来，而故乡物是人非，千古以来就是如此，您又何必伤怀呢？”

    他点点头，若有所思，“我可以出院了吗？”

    “当然，您恢复得很好。”

    后来，听说他因为别的疾病再次保外就医了。令我意外的是，他竟然请别人转赠给我一幅他自己写的字。

    写的是李白的《早发白帝城》。

    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

    【四】

    第四个房间住进的是一个作家。我最开始称呼他会在“作家”前加上“少年”两字，因为他看起来太年轻了。

    当知道他比我还要年长十几岁的时候，我也有些瞠目结舌。

    而眼前温文尔雅微笑着的他，似乎和那个慷慨激昂暴跳如雷的人，不是同一个人。

    双相情感障碍。

    很难治，但也不是不能治。住院治疗有利于医生及时调节用药及用量。他从善如流，住了进来。

    发现他情绪波动的来源是网络之后，我收了他的手机和电脑。

    他挠挠头，神情依旧是少年般的羞涩可爱，“不能上网很无聊的。”

    我说，“写稿就不无聊了。你的坑填了吗？”

    他就没话说了。

    当然我也不可能一直不让他上网。他的情绪在药物的控制下趋于稳定，我就把电脑还给了他。

    没想到，只是一个下午，他就抑郁发作了。

    他说，“我不会再写了。”

    他说，“凭什么叫我放下?不是我割裂了这个世界，不是我背信弃义，不是我踩着兄弟的血标榜自己的成功。”

    “时间久了，就没有人记得是非对错了。可笑的是，我没有办法。”

    他看着窗外，没有流泪，只是身体的线条在阳光的勾勒下过于纤细而显得脆弱。

    我忍不住走过去搂住了他，“不要因为别人的错误惩罚自己。”

    他没有回答。

    后来他又躁狂发作。在别人的指点下我打开社交软件看他发的东西，飞扬恣肆文采斐然，当然，里面的怒气也是压都压不住。

    我拍拍他的肩膀，“你能发泄出来也是好事。”

    他漠然一笑，“反正我也不写了，让傻逼们千秋万代去吧。”

    我揉揉他的头顶。他看起来依旧只有十八岁。

    他出院以后我偶尔还看他的社交账号。他依旧很关心时事，只是很少与别人吵架了。他说新书已经写完了，只等着书号和封面。

    1

    我给他发私信：不要忘了吃药啊。

    他回了一个可爱的悠嘻猴的表情，说：记得啊。

    【五】

    第五个病人，有人说他是间谍。

    只是有人偷偷地说，没有人确切地告诉我。和将军、贪污犯一样，有人看着他，只是人数没那么多。

    我很怀疑这种说法，因为在我的常识里间谍不应该有一张让人过目难忘的脸。而他清秀漂亮，即使处于重度抑郁的精神状态，也是一种颓靡的美。

    送他来的人说，他已经吃了两次安眠药，都被救回来了。

    有一个日本女作家来看过他，我知道她是因为她多年来为反战做的努力，她说：请您一定要治好他。

    我说我会尽力的，刚想问她和他是什么关系，她就被“请”走了。

    我有时会陪他聊天。他穿着病号服坐在床上，乖巧安静。

    1

    “富马酸喹硫平。用药二到四周开始起效。”我把药放到他手里，“不需要我盯着你吃吧?”

    他笑着点点头，“麻烦医生了。”

    没过多久我就彻底相信了他是间谍。我实在想不出他是怎么做到，在我眼皮底下假装把药咽进肚里，实际都藏了起来的。

    还藏了一把刀片。

    一个阳光很好的下午，他用刀片割了脖子。也许是因为疼痛让他手抖了，没有割到动脉，但依旧下手狠厉，皮rou外翻，血流如注。

    床单、枕头还有病号服全都被鲜血染红了。我不是外科医生，只能看着他们抢救他。

    上面说，他是刚刚平反的功臣，不能让他死了，影响太坏。

    我头一次并不太想治病救人。

    有严重且多次的自杀倾向，药物治疗也没太大作用，最佳方案是使用ECT治疗。

    他被绑在治疗椅上，修长漂亮的脖颈上有一道狰狞的伤疤，像是有了裂纹的珍贵瓷器。

    1

    他居然还在开玩笑，“知道吗，我不怕，以前被刑讯的时候，我坐过这个。”

    我有点想哭，又有点想笑，脸上就是一个很丑的哭笑不得的表情，“这是无抽搐电击，有可能让你忘掉一些事情，但不会有痛苦。”

    他第一次在我面前露出一点惊讶的神色，