第二十六章重学相处 (第1/1页)

    沈泽第一次出院，是个晴朗的午後。

    yAn光从医院门口的玻璃洒进来，照在轮椅的扶手上，亮得几乎刺眼。

    他抬头，看到陆言站在前方，手里提着一个纸袋，里面是他最Ai的白T与那只旧杯子。

    那杯子是他们婚礼时买的，口沿上有一条不明显的裂痕。

    陆言说那像「时间留下的缝隙」，

    而他回：「裂开的地方，也能装满。」

    如今，他们之间的裂缝，似乎b那时更深，也更安静。

    回家的路上，两人都没说话。

    沈泽的嗓子仍微哑，说话像风穿过薄纸，只剩沙沙的音。

    陆言不忍他费力，索X把音乐开小，

    只让车里充满温柔的钢琴声。

    窗外的城市仍在运转，红绿灯闪烁、行人交错，

    一切都像十年前那样，只是他们不再年轻。

    ________________________________________

    家里的门一推开，是熟悉又陌生的味道。

    淡淡的木香混着灰尘的气息，像一封被遗忘太久的信。

    陆言先进去，打开窗，让风进来。

    沈泽站在门口，手扶着墙，目光扫过那些摆设

    沙发、茶几、相框。相框里那张婚纱照，边缘有点泛h。

    他凝视良久，指尖微颤，像在m0一段远去的时间。

    「要不要我先帮你泡茶？」陆言轻声道。

    沈泽点头，嗓音微哑地吐出两个音节：「好。」

    那是他出院後第一次完整说出的字。

    简单、乾净，却让陆言的眼眶一瞬间Sh了。

    ________________________________________

    他们开始学习重新相处。

    学习如何共用同一张桌子、同一个时间，

    但不再让沉默变成墙。

    早晨，陆言在厨房煎蛋。油花喷溅时，他听到沈泽走进来，手里拿着那本医师叮嘱用的复健手册。

    他不再用纸笔，而是练习用气音念出短句。

    「我——来——帮——你。」

    每一个字都生y却诚恳。

    陆言回过头，看着那张仍苍白的脸，微笑：

    「你就别帮了，能坐着就好。」

    沈泽抿唇，没有再说话，只是走到餐桌旁，安静地摆好两个碗。

    那个动作，像一种仪式，

    为日常归位，也为彼此留位。

    ________________________________________

    午後，两人常坐在yAn台。

    yAn光斜斜照进来，照亮他们之间的距离。

    沈泽手里捧着一本设计书，偶尔画上几笔。

    陆言在一旁改稿，手里的笔转了又停，

    总忍不住抬眼看他。

    那份凝视里有怀念，也有戒慎。

    像两个在同一片海上漂流的人，小心翼翼地测量对方的距离。

    有时，他们会同时抬头，四目相对。

    谁也没说话，却都懂那句「谢谢你还在」的分量。

    傍晚时分，陆言去超市。

    沈泽留在家里，把桌上散乱的东西一样样归位。

    当他拿起那只戒指盒时，手指停住了。

    那是当初离婚时，他留下的。

    里面早已空了，但他仍习惯把它放在桌角，像留一个座标给自己。

    他盯着那个盒子看了很久，然後，慢慢合上。

    窗外的光此刻柔和，照在他脸上，像一种静默的释怀。

    晚上，他们吃饭。

    桌上是最普通的菜，清炒青菜、煎鱼、豆腐汤。

    沈泽的动作还有些僵，汤匙敲在碗缘时发出细微的声音。

    「你以前不是最讨厌汤声吗？」陆言笑道。

    「那是……很久以前的我。」沈泽愣了下，低声回。

    那一句话，让陆言手里的筷子停在半空。

    他突然觉得，那个「以前的他」，似乎真的被时间一点点褪去。

    眼前的这个人，带着新的静默、新的疼痛，也带着新的温柔。

    他忽然想起医院那天，沈泽用气音喊出的名字。

    那声「言」

    像从静水底涌出的呼唤，乾净得让人无处可逃。

    ________________________________________

    日子慢慢有了节奏。

    早晨的yAn光，傍晚的风，夜里的灯光，都重新归位。

    他们偶尔说话，更多时候只是「在一起」。

    有一晚，停电。

    整个屋子陷入黑暗。

    陆言m0索着找蜡烛，忽然感觉手被轻轻握住。

    是沈泽。

    他什麽都没说，只是握着。

    那力道不重，却带着一种笨拙的确定。

    「好，我在。」陆言在黑暗里微笑。

    烛光亮起，映出两人的影。

    沈泽的眼里，有微光，也有疲倦。

    但那一刻，他们都明白，

    语言不是唯一的交流，呼x1、手的温度、目光的停留，都足够。

    ________________________________________

    几天後，沈泽能说得更多。

    他练习说「谢谢」、「对不起」、「再见」

    那是语言治疗师给他的三个必练句子。

    他照着念，声音依旧不稳。

    陆言站在一旁，看着他一遍遍重复。

    当他说到「对不起」时，陆言忽然伸手按住他的肩。

    「这句……不用练。」他低声说。

    沈泽抬眼，不解。

    陆言补了一句：

    「因为我也该说。」

    他们相视而笑。那笑里没有胜负，只有卸下的重量。

    ________________________________________

    夜深。

    两人坐在客厅，窗外有雨。

    雨声敲打玻璃，像一种温柔的节奏。

    「我们……还能走下去吗？」沈泽轻声说。

    陆言没答，靠在沙发上，闭上眼。

    半晌，他说：

    「我们没停过。」

    那句话落下，像雨中的一滴光。

    1

    ________________________________________

    那之後的每个早晨，沈泽都会先起，泡两杯茶。

    茶香蒸腾时，他会在桌上写下一句练习用的字：

    「Ai。」

    字歪歪斜斜，但每一笔都稳。

    陆言看见，没有纠正，只是伸手，覆上那张纸。

    两人的指尖在纸上相触，茶香在他们之间慢慢散开。

    这一次，他们学会的不是重燃，而是共存。

    Ai不再只是誓言，而是生活的形状。