第二十一章十年零一个月 (第1/1页)

    春天b往年晚来。

    雨持续了将近三周，整个城市像被一层透明的雾布罩着，

    连光线都显得迟疑。

    沈泽站在书店的落地窗前，衣领被风微微掀起。

    他并不是刻意来的。

    只是那天下工地巡检完，车子在南京东路口堵着，

    他一抬头，就看见窗橱里那本新书。

    封面是一张模糊的照片

    灰蓝sE的晨光里，有一个人背对着镜头，肩上披着外套。

    书名只有两个字：

    《还在》

    他愣了很久，

    直到有路人挡住玻璃，才回过神。

    他走进书店，随手翻开扉页。

    献词页上只有一句话：

    「给那场还没结束的春天。」

    沈泽的手指停在那句话上，像被烫了一下。

    那个笔迹他太熟悉，

    微微向右倾、收笔时略带顿点，

    像是作者每一次停顿呼x1的痕迹。

    他没立刻翻页，只是站着，

    看着那几个字慢慢渗进心里。

    这一年里，他看过无数张蓝图、批过无数份报告，

    却没有人、没一句话能让他这样颤抖。

    书店里放着轻柔的钢琴曲。

    柜台的收银机「叮」的一声，像一个被闯进现实的音符。

    他合上书，却在结帐时，手还在抖。

    ________________________________________

    回到家，空气里还残留着昨夜咖啡的苦味。

    书放在茶几上，他没有立刻拆封。

    那本书静静躺着，像是一封信、一个不再属於他的梦。

    夜深了，他终於翻开第一章。

    书里的故事很平静，却又太像他们。

    「有一对人，走过十年，最後学会的，不是如何相Ai，而是如何各自活下去。」

    沈泽阖上书本，靠在沙发上。

    窗外的雨拍打着玻璃，像某种无声的对话。

    他忽然想到，十年前的此刻，他与陆言也曾这样坐在一起

    那时陆言写稿，他画图；窗外的雨声被他们的呼x1填满。

    那是一种近乎安静的幸福，

    像是春天最深处的一朵白花，轻轻开着。

    ________________________________________

    隔天，他仍照常去公司。

    只是那本书被他放进了包里。

    在午餐时间，他坐在会议室的角落，一页页地读。

    读到中段，有一句话让他停住：

    「我常梦见一个人，在楼梯转角等我。

    他不说话，只看着我。

    我们之间隔着光。

    而我知道，那光就是时间。」

    沈泽阖上书，喉咙发紧。

    他记得那个楼梯，旧家的那一处转角。

    那年陆言搬走前，他们最後一次对视，就在那里。

    他从来没问过对方：

    「你会想我吗？」

    因为他知道，问了也不会有答案。

    但此刻，他彷佛在书里听见了回声。

    ________________________________________

    那天晚上，他梦见了陆言。

    梦里的陆言穿着灰毛衣，坐在书桌前，手里拿着笔。

    外面下着雨，光从窗缝洒进来。

    他抬头看向沈泽，嘴唇动了动，却没出声。

    只是笑了。

    醒来时，天还没亮。

    沈泽起身倒水，书还摊在茶几上，

    页角微微卷起，像是有人悄悄翻过。

    他伸手将那页摺起，低声呢喃：

    「我知道。」

    ________________________________________

    几天後，他在建筑师协会的会刊上看到一篇访谈，

    主题是「写作与重建」。

    采访者问陆言：「你的新书《还在》，在谈什麽？」

    陆言回答：

    「是在谈一段结束，但我觉得，Ai这件事，没有真正的结束。

    有些人离开了，却仍存在於我们的生活构造里。

    他们变成我们看世界的方式。」

    沈泽读到这里，x口有一种难以言说的疼。

    他合上杂志，闭上眼，彷佛听见某个久违的声音。

    那声音不是回来，而是「还在」。

    ________________________________________

    三月的最後一个周末，他特地绕道去诚品。

    那里有陆言的新书签会。

    他没打算现身，只是站在人群外。玻璃里的陆言穿着白衬衫，神情b记忆中更安静。

    他微笑着签名、与读者对话。笔下的每一个字都从容。

    有nV孩问：

    「你写《还在》时，有没有想到某个人？」

    陆言顿了顿，微微一笑。

    「想啊。」他说。

    「但他不在了。」

    全场一片静。

    沈泽却在那一瞬，感觉时间又倒退回十年前。

    那句话里没有责怪、没有遗憾，只有一种近乎柔软的诚实。

    他退後一步，转身离开。

    风从玻璃门缝里灌进来，带着纸张的味道。

    沈泽忽然觉得，那不是离开，

    而是某种结束後的「重逢」。

    ________________________________________

    夜里，他回到家，把那本书放在床头。

    翻到最後一页，作者後记写着：

    「有人问我，为什麽还在写那些旧时的人。

    我说，因为他们从未真正离开。

    他们只是换了一个方式，继续陪我活着。」

    沈泽阖上书，低声说：

    「我也是。」

    那一刻，他听见窗外的风。

    风穿过树梢，带着早春的气息。

    天sE未明，但光已经回来。

    他想，也许Ai从来不是一场结束

    而是当一切都过去之後，你还能在别人的文字里，看见自己。