第十章 导览晨、名字被叫到，与那张「先问我」贴纸 (第5/5页)

的发放点。」

    我们在公告栏前站了一会儿。她忽然把笔记本翻到一页空白，写下四个字递给我：「先问我。」字不漂亮，却稳。我把那张纸折成跟便条纸一样的大小，夹到针线包里，与「别怕」「勇敢」叠在一起。

    晚自习前，教务处传来讯息：「学校证件照如需更新，可与nVX职员约时。」我看着那一行字，没有急着回。我的学生证还能用，照片也还是我。但我忽然想起暗房里那句：「决定留下那一格，它才是。」

    我打开便条，写下自己的决定：

    「证件照暂不更换。合唱名册与社团板使用今天的我。」

    我把这句话夹在「先问我」旁边——我先问了自己。

    夜里，桌上排着今天的小物：绿圆贴的空底纸、鞋扣用过的别针已收回针线包、合唱名册的影本角、暗房的牛皮纸袋角。每一样都有一段与人相接的痕迹。窗外风轻，像有人在黑板上擦去多余的粉。

    我把便条叠好：

    别怕。遇到再说。

    勇敢，不着急。

    慢一点也很好。

    Pleasedon’t.

    Askbeforeyoupost.

    先问我。

    针线包扣上，「喀」地一声。那声音像今日所有「在」的集合：导览队伍在、名字在、界线在、问句在。我对着窗外说：「今天辛苦了。」又在心里补一句：「明天也可以先问。」

    x口的节拍器停在稳的位置，不急不慢。

    我把绿贴翻到内侧，让它贴着心。