Cater49雪Teed (第1/2页)

    十二月下旬，气温像被谁从背后按了一下，城市忽然越过了一道看不见的线。早晨五点半，第一场薄雪贴在窗玻璃上，像有人往玻璃背面吹了口气，又很快退下去。路面没有白，只是灰更亮了一点。楼下海棠树的枝杈上挂着极细的霜，近看像盐。

    公司里却是另一种“发白”。年末资金与舱位锁定在系统里排列成节奏稳定的条纹，库存健康，回款与账龄像被人一列一列抚平，报表的绿灯沉稳地亮着。IR把“媒T噪音趋缓”的曲线压到周报页脚，Legal在旁边写下“来年延续S-12与并行顾问”，Big4发来最后一轮cH0U检的日程，注脚里的字小而准。宋佳瑜在会议桌的一角改了一句“我们”，把太亮的“我”收回图例后面。墙厚，窗活，词仍在，年已晚。窗外的雪像被人轻轻撤掉的一层薄纱，又悄悄回来，沾在路灯的伞面上，亮一下，灭。

    圣诞夜，城市把商场和写字楼的灯都调得温柔一些，玻璃橱窗里挂着人工雪，落不到地面。宋佳瑜没有应酬。她回了李岚的消息，问晚上要不要一起吃饭。李岚回了一个“好”，和一枚笑脸。笑脸在手机屏上显得格外规矩，像一种节日里允许的小小装饰。

    李岚亲手下了碗面，她把面汤熬得清，骨头汤里放了一点点姜丝，葱白压到最后才进锅，香气上来得慢。她们在餐桌两侧坐下，窗外的风把雪吹得散，偶尔有一片贴在玻璃上又立刻滑下去。电视没有开，厨房的钟在安静地走。

    “今年忙完了？”李岚问。

    “差不多。”宋佳瑜把面挑起来，面条很细，浸在汤里像一段不愿张扬的冬，“还有几个内训和跨年的致辞要对。”

    “别讲太多。”李岚说，“你小时候作文就容易把纸写满。”

    宋佳瑜笑了，笑意在唇边停了一下，“我现在学会短句了。”

    她们吃到一半，门口的感应灯亮又灭。风从门缝里试探着进来一下，被暖气很快劝回去。李岚放下筷子，抬眼看她，“你气sEb夏天好多了。”

    “睡得稍微好一点。”她说，“学会留一个角，不把每一块边都抹平。”

    “抹平不好看。”李岚端起碗，像对一件老事实再次确认，“不平才像人。”

    饭后，李岚从柜子里拿出一个小牛皮夹，颜sE暖，夹面上压着几条不明显的纹，“这个你收好。”她以平常语调说，“不是礼物，是长久不用但要留着的那种东西。”宋佳瑜点头，接过，皮面一接触手心，寒意退了半分。她想起那只相框右上角的细裂纹，又想起最近几个月自己在《规则与呼x1》里塞进的那一行小字：短促，也是一种呼x1。

    回到家，夜灯一亮，屋里那种熟悉的暖h把雪的冷全部拦在外面。她把围巾搭在椅背，正准备去厨房烧一壶水，门口的感应灯先一步亮了一下。地垫上放着一个浅灰sE的信封，右上角写着她的英文名：Vivian。字锋利、克制，是乔然的字。她弯腰捡起，听见信纸在信封内壁上轻轻摩擦，像某种提前的叹息。

    信很短。开头一句极g净：“如何等待——清单草案。”下面只有三行，像她们约定的夜班小结一样JiNg简：

    1不共享定位、日程、家务安排；

    2不预设不替对方预设动机与结论；

    3不替说所有场合只说“制度／团队”，不以“伴侣”名义发言。

    最后一行手写小字，b前面更浅：“我在附近，不是监督，是守在风里。若清单有遗漏，请补。”签名“C.”，落笔收得很稳，像在禁得住冬天的风。

    她把信放在掌心，纸面很冷。她没有立刻回，也没有给对方发一条“收到”。她只是把信再读了一遍，把那三个“不”在心里各自摁住，然后把信对折、再对折，放进那本《规则与呼x1》的打印版里，夹在“墙厚，窗活”的那一页后面。字被纸压住，纸被另外的纸压住，风从缝里走，手心慢慢慢慢暖回来。

    她刚把书合上，门铃又轻轻响了一下。不是连续的两下，只是一声，像提醒，而不是要求。门口没有人，只有一张从门缝里塞进来的明信片。海图底sE的蓝，画着一条从北到