序章｜观星前的一步 (第1/5页)

    像这样写信给你，还真是头一回。

    我也不晓得自己为什麽会想做这种事。也许是因为四月总让人想把还没说出口的话折成纸鹤，悄悄放进cH0U屉里，等到某个晚上再打开。

    自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？

    像一个月，又像一年，也像把人悄悄磨钝的十年。

    我一直天真地以为，从那一天开始的日常不会结束——以为和你在一起的时间会像校舍走廊上那条总也走不完的长影，怎麽走都还有下一步。

    今天我很早醒来。

    天sE还没全亮，窗帘缝隙透进一小条N油sE的光，像粉笔头在黑板上划过，细细碎碎。洗脸时水龙头发出吱呀声，我想起小学时最後一次在信纸上写字——给十年後的自己。那封信应该还在家里某个cH0U屉里吧，连我自己都忘了放哪。也许这封写给你的，会在某年某月，同样被我忘记。想到这里，我反而松了一口气。

    我提早一个小时到了学校。

    二年四班，靠窗倒数第二排。椅脚与地板摩擦的痕迹像年轮一样深，春假期间未曾换气的教室里，有一种熟成过头的味道——粉笔屑、黑板擦、地板树脂蜡的冷香，混在一起，像雨停後的C场土味。我把书从袋子里cH0U出来，是《静物》。书皮早就摩毛了，封面角上留着旧透明胶带的Y影。

    我翻到第九页到第十页的那一段——我已经不确定自己看的是不是字，而是看着那些字的排列本身。它们像远处的窗户，一扇一扇地亮起又熄灭，意思忽明忽暗。即便如此，我还是反覆读着，彷佛越是读就越能把外界的杂音一点一点往外推。

    ——x1。

    我在无意识间x1了一口气